温馨提示
确定要将该版块隐藏吗?你可以在“栏目设置”中将其恢复。
温馨提示
添加关注成功!
你可以去个人中心查看你关注的人与关注你的人
 
温馨提示
确定要移除此人吗?移除后,此人将不在你的列表中显示,也不能接收你的动态。
 
温馨提示
是否要取消关注?
 

请输入登录信息  

博主
姓名:杨佳荣
单位:
职位:
访问人数:2291583
博客等级:
搜房网币:
博主公告
    没有傲气,却有傲骨;心眼很好,嘴巴很毒;四肢较懒,脑袋还勤。
我的文档
最近访客
我最新关注的人
正文
我把你的名字写进诗里 (2015/12/18 15:34:58) [发送到微博]
这首《我把你的名字写进诗里》被选进大学语文。作者牛庆国,系甘肃会宁人1988年开始发表作品,现为甘肃省作家协会副主席。牛老师是我敬重的一位同乡。他的诗扎根于黄土地,诗风质朴、耐读,叙事性强。这首献给母亲的诗,直读得人眼泪在眼眶里打转转。

当我从兰州赶来看你的时候
你只能伸出一只干枯的右手

摸索着把我握住
握得那样紧啊
只听见你粗重的呼吸
像有人在你的喉咙里拉着大锯
一棵生命的大树
就要被锯倒
就这样我们握了整整两天两夜
让我见证了
你在人间经受的最后的苦难
渐渐地你就没有了力气
松开手的那一刻
我听见我们之间的血脉
被嘣地一声剪断
我终于没能把你拽住
这是你一生中对我最失望的一次

二零一五年农历正月十四日
上午七点五十分
所有为正月十五准备的彩灯
全都熄灭
杏儿岔的一场大雪 铺天盖地
忽然 山川草木
跟着我一起喊妈
你种过的每一粒粮食
此刻都重孝上身
你没有说我的娃别哭
也没有把我从雪地上拉起来
从此 哭与不哭
都得我自己决定

现在想想 是谁把你害成了这样

记得那年你半夜爬起来
去拔生产队的苜蓿
被看夜的人追赶到一孔塌窑里
在头上打起那么大的一个包
你说那一夜的月亮
吓得比你的脸色还白
可娃们第二天醒来
都哭着不吃苜蓿菜
他们要吃面做的馍馍
你只好把留给父亲的一个面馍馍
掰下半个 分给娃
而你从水里捞起一把苜蓿
塞到自己嘴里
眼泪就像捏菜水一样流了下来

你一辈子的自豪
是你的娃一个都没饿死
一个个站在你的周围
像一根根柱子撑起你的屋顶
可那年你的屋子都快塌了
风好大 雨好冷
但你还是抹了一把眼泪
把准备上吊的那根草绳
扔出去好远
你怕你的娃以后再没人疼了
从此 不管日子怎么逼你
你都要活着
这一次 你怎么就忍心
不想活了呢

你说你疼老大
是因为老大挨的饿多
只要你每吃一口好的
都在心里记着老大
疼老二
是因为老二在外面受的苦多
因此每花一分钱
你都说挣钱不容易
而疼老三
是因为老三干着公家的事
干公家的事操心多
遇着多难的事你都不给老三说
至于疼老四
是因为活到老 偏老小
老四在你眼里一直没有长大
还有两个女儿
因为没有上学念过书
是你一辈子的牵挂

70岁以后 你说谁给你一碗汤喝

谁就是你的孝子
可好几年 你和父亲守在老宅子里
病歪歪着自己烧汤喝
生一顿 熟一顿
就是不去和你的任何一个娃一起过
你怕给娃添麻烦 一口汤喝得不顺气
父亲去世后 我把你接到了兰州
可你从没把兰州当过你的家
下班后我陪着你散步
看见高楼 你说头晕
看着远处的灯火 你说好凄凉
而你一个人在屋子里待着
你说就像是在坐监狱
虽然你在兰州学会了很多
比如怎样上家里的厕所
怎样一个人洗澡
而且还学会了写几十个汉字
但改变不了的是
你总是把没有倒掉的剩饭
在我下班前赶紧吃掉
有一次我真的和你生了气
可你说挨过饿的人
一辈子都不能糟蹋粮食
而且几乎每次吃饭
都要把你碗里的饭菜夹一半给我
你总是担心饭不够吃
把你上班干活的娃饿着
但给你解释多了 你就不高兴
兰州的汤 你一定喝得不顺气
后来 你总问我城里的老人死了
是不是都要被火化
我先是含糊 后来就告诉了你
从此你就不再说起这个话题
一年后 你去县城看我的弟弟
说好了看一看就回来
可一去就不想来了
接着就和房颤 脑梗 股骨头骨折
打上了交道
住院 转院 抢救 手术
之后就坐上了轮椅
在轮椅上看天 晒太阳 上厕所 想心事
直至脑溢血
去世后 我看见了你眼角的泪水
那是你对人世的伤感
还是留恋

老天爷啊
孤苦无助时 我曾这样仰天大吼
而你只是喃喃地说 头上总有个天哩
不管是天阴天晴
还是刮风下雨
天都在你的头顶
凡事你都干给天看
心里有话 你就说给天听
那年我背上长了一个毒疮
你急得像热锅上的蚂蚁
流着泪向人借钱买药
跪在院里向老天祷告
说把这些罪都降给你吧
只要你的娃好起来
老天爷啊 你怎么连这话也听

有一年你去看姥姥
回来时舅舅掏钱让你坐了班车
可半路上还得换一次车
你却身无分文
你对司机说 你有一个娃
在县一中念书 学习很好
可就是老饿着肚子
你要把姥姥给的几个馍馍
给娃送去
到了城里 娃一定会补上车票
你流着泪坐上了车
为此你常常念叨 在这个世界上
你也遇到过好人
可当我的二舅 三舅 四舅 五舅
还有你唯一的姐姐 最后一次来看你时
你却嘱咐我要把路费给舅舅和阿姨
你说路上没钱 可是够难为人的
我都给了
那天 我给他们的
还有满把满把的老泪

在你病重的日子里
你老说你好多年都没回娘家了
还说那年姥爷吆着毛驴
把回娘家的你 送到我家
连夜回去 不久就没了
姥爷咽气时叫着你的乳名
说真不该把你嫁到这么远
中间的这段路太难走
但要不是现在病成了这样
你说你拄一根柳棍也就去了
可你终究没能回到娘家
那天 我们把你拉到了老家
一个让你伤透了心的地方
但除了杏儿岔 这么大一个世界
真的再没有你葬身的地方
十一
年轻的时候 你说你遇上我的父亲
这是你的命
因此 你对父亲说
这辈子死也要死在牛家屋里
可一辈子都快过去了
有一次你忽然撂下一句狠话
说你死了决不和我父亲埋在一起
这让脾气暴躁的父亲
好几天都无话可说
这是你一时的气话
还是你最后的决定
在你去世前的那个春节
你说你老梦见父亲在到处找你
找着了就骂你躲到了城里不管他了
我不知道这是父亲想你了
还是你想父亲了
但我们终于还是听了你的话
没能为你们老两口的和好
做最后的努力
十二
东山葬父 西山葬母
那天在太阳升起之前
是儿子亲手把你埋到了山上
那时那么多人都给你跪下磕头
一辈子活得卑微可怜的你
终于风光了一回
那么多花圈跟在你的身后
那么悠长的唢呐声
在前面为你开路
好多星星都被吹落在你的周围
跪吧
让那些亏欠过你的人
那些心怀愧疚的人
那些感恩你的人
还有那些麻木的人
都统统给你跪下
从此 你就在一个村子里
永远高高在上了
父亲是一座山
你也是一座山
十三
回到家里 我摸摸你睡过的炕
已经凉了
看看你用过的锅碗瓢盆
还有背斗 铁锨 水桶 窖绳
都已经蒙上了尘土
从你的房前转到你的屋后
我看见屋子也已经驼背
在那些阳光照不到的地方
黑色的苔藓上 还落着薄薄的雪
十四
点亮灯盏 想起你的一生
你把最真的东西都给了我们
而我们给你的却都是假的
比如你那一口好看的白牙
因为你在月子里嚼着还没成熟的扁豆
一点点把我喂活
然后就一点点松动
在你还不老的时候 一个个都掉了
但我还给你的却是一口假牙
还比如你的双腿
一天天被日子压弯
直到疼得走不动路了
我就给了你一根木头的拐棍
尤其是当你跤了一跤 跌断了一根骨头
我就让医生把一根金属装到了你的身上
娃们以假换真
你还说你的娃孝顺
十五
如今 面对你总是微笑着的遗像
我多像一只长着胡子的山羊
眼里含着忧伤和祈求
记得拍这张照片时
我一再提醒你把头抬高点
让你微笑一下
你从来都听我的话 你真的笑了
把你一生中少得可怜的幸福
都铺展在沟壑纵横的脸上
我知道你的微笑
是对所有苦难的藐视
十六
只是我们老牛家没有家谱
你连一个存放名字的地方都没有
因此 我只能给你写首诗了
在诗里写下你的名字
虽然你不知道什么是诗
但你一定知道我屋里的那些书
能被写在书里的人
就会在书里一直活着
只要他是个好人
读我的诗的人 他们都是我的亲人
我要在诗里告诉他们
庞菊花
出身富农 嫁给贫下中农
大字不识一个
却养了个写诗的娃
吃苦受累一辈子
只为她的娃活着
活了80
埋在杏儿岔的一片苜蓿地里
谁在我的诗里读到你的名字
谁就是和我一起给你祈福
记好了
你的名字叫庞菊花

阅读 (29344) | 评论 (1) | 转载 (4) | 收藏 | 举报/意见
文章评论:
  请您登录后再发表评论
发表评论
昵称
内容
 分享到微博 
搜房网用户可以先登录再评论

对不起,您的账号尚未进行真实身份信息注册,评论不能同步到微博!

Copyright © 北京拓世宏业科技发展有限公司 Beijing Tuo Shi Hong Ye Science&Technology Development Co.,Ltd 版权所有