温馨提示
确定要将该版块隐藏吗?你可以在“栏目设置”中将其恢复。
温馨提示
添加关注成功!
你可以去个人中心查看你关注的人与关注你的人
 
温馨提示
确定要移除此人吗?移除后,此人将不在你的列表中显示,也不能接收你的动态。
 
温馨提示
是否要取消关注?
 

请输入登录信息  

博主
姓名:
单位:
职位:
访问人数:793300
博客等级:
搜房网币:
博主公告
    悦齐文化传媒工作室 专业服务:
     1 策划、编辑各类图书、期刊、宣传品;
     2 媒介经营管理、广告经营管理、人力资源管理、广告策划与创意、新媒体传播、中国文化与教育研究;
     3 心理咨询、企业管理顾问。
     联系:
     QQ:23420268
我的圈子
我的文档
日历
最近访客
关注博客发文动态
正文
罗伟章:发现你自己 ——写给儿子的信 (2015/9/20 16:57:26) [发送到微博]
                                           

                                             一
     

    一凡,你终于读了你喜欢的电影编导,我着实为你高兴;不是因为专业,而是因为你喜欢。更让我高兴的是,进校至今,你对电影的热情丝毫未减,不像我当年,那么想读中文系,真正进了中文系,很快就灰心失望。志向是一个人的支撑,但愿它能帮助你一直往前走。你在积极地思考,而且希望在某些问题上跟我讨论,偏偏我对电影是门外汉,我看电影全凭兴趣,你却是要当成事业来做的;在这一点上,你比我难,你要有恒心和耐性。

我只能笼统地说些自己对艺术的理解。

艺术即人格,一个艺术中人和立志于艺术的人,心胸逼仄,生产的作品就不可能博大。所以先得建设自我人格。时常提醒自己:看到“我”,回归“我”。每个人的内心都是个仙境,都有个宇宙,当你看到了它,就不会为物所动,就会少去许多焦虑,从而归于宁静,让自己通透光明。然后,不断扩展自己,让自己变得更好,更出色。这需多读好书,多跟高于自己的人交往。束缚是另一种扩展。要强大自身,就得约束自身,世上最可怕的事情,是什么都不怕,所以要有羞耻心和敬畏心。现在有羞耻心的人越来越少了,这是一种放纵,放纵的结果,是丧失乃至干涸。没有河床,也就没有河流。我知道学府多狂士,好作惊人之语,我上大学时也这样;过过嘴瘾尽管无害,但所谓惊人之语,往往是鄙薄别人,包括鄙薄大师和经典,其情形近于无知。其实就是无知。鄙薄人可算世间最轻松的工作,因此很多人乐意去做;由于自己的微不足道,便去夸大甚至编造别人的缺点,这一点可以理解,但毕竟是可怜的,我希望于你不要如此矮化自己,哪怕评说一个普通人,在靠近他的灵魂之前,也绝不要轻易鄙薄他。踏实些,谦逊些,“谦逊近乎真理。”——这是你喜欢的李小龙说的。

要能感知别人的欢乐,更要能感知别人的痛苦。这样的交代或许多余,热爱艺术并痴迷于表达的人,从根本上说都是弱者,大狗和小狗相遇,叫(“表达”)的是小狗不是大狗,人杀鸡鸭,叫的是鸡鸭不是人,李煜亡了国,就写出好词来了……热爱艺术意味着天生敏感。我只是说,要有将自己荡开的能力,将心比心地去感知别人。艺术拒绝冷漠。尽管人类正从土木时代逐步进入钢铁时代,许多方面极尽奢华(比如你看过的电影《了不起的盖茨比》),但真正需要的,依然是那么简单的一点点东西。艺术要懂得表达那种简单。这方面,伊朗电影的确是榜样。奢华的铺排并不能在艺术上成就什么,就说电影《了不起的盖茨比》,也无非是钢铁时代的平庸之作。一部震撼心灵、被普遍认同的作品,都有着广阔的社会内涵和人性深度,新拍的《悲惨世界》之所以好,新拍的《安娜?卡列尼娜》之所以不好,就因前者视野宽广,有灵魂的热度、精神的难度和追问,后者缺这些;后者可悲地浅化了原著。

技巧是异常要紧的,怎样去叙述一个故事,从什么角度、用什么方法叙述,要多学,多想,看过电影后要对比和分类。学习技巧的目的,不是为技巧本身,而是让它帮助完成作品的意旨。好莱坞可谓商业片的王国,但他们有一条重要原则:主题大于演员和技巧。正因此,好莱坞才能拍出不少经典名片。

曾经一度时期,人们只关注拍什么,对怎么拍不考究,现在又走向反面。事实上,这两大命题都很重要。拍什么是关注的点,关注点都没意思,作品不会有太大意思。鲁迅曾给四川作家沙汀、艾芜回信,说文学“选材要严,开掘要深”,把选材看得很重。文学如此,电影同理。苍白如死尸的自然很坏,无聊的搞笑同样坏。笑不是“搞”出来的,笑跟哭一样,是情感的自然流露,要“搞”才笑,那笑就廉价了;岂止廉价,简直是灰色,是慢毒。某些浅俗乃至低俗的快乐法则,对艺术并不适用。真正的艺术不会太闹,闹的本质是拒绝温润和沉思;从头至尾地闹,是无心也无脑的表现(艺术既要有心,也要有脑,心是情感,脑是智慧)。怎么写和怎么拍,就牵涉到技巧了。这方面,老师会教你。技巧中很关键的要素,是无论多么久远的题材,都要赋予它现代感。这其实又不仅仅是技巧,也是思想。

你不要什么电影都看。摩根你知道吗?他是世界财富巨擘摩根家族的奠基人,他对他的儿子说,一个渴望成功的年轻人,不应在价值稀薄的事情上耗费心力。这样的提醒非常重要,人精力有限,变成刀刃才能切,变成针尖才能刺。学习是一种主动姿态下的较量——跟高手的较量,正如拳师,只有在高手的硬度、血汗、雄心和打击下,才能成就自身的光荣。

 

 

才从网上得知金球奖各奖项揭晓。那只是一种判断。你要逐渐学会有自己的判断。当然,你现在要做的,是从权威判断里揣摩,主要是揣摩人家的视角。

你要我看的《孤独幸存者》看了,拍得不错,只是它提供给人的思索空间,不如《为奴十二年》广阔,内涵也不如《为奴十二年》丰厚,可以说远远不如。《达拉斯俱乐部买家》也看了,里面饰演罗恩的马修,似乎得了本届金球奖最佳男主角奖,其实不该的,因为那角色的情感复杂性,并没得到充分表现,他只是一以贯之的单一。单一可以成为一种力量(像《老无所依》的男主角饰演者),但不能够成为最锐利的力量。现在的电影,无论中外,很难看到一个演员能传达出纷繁的内心世界。

但我这封信,主要不是说电影。我想说的是你最近的QQ签名。我记不清原话,大意是一直要在苦闷中度过。儿子,你首先要明白,苦闷是人的基本情绪,正因此,历代哲人才会把快乐当成目标去追求。有苦闷,是好事,证明不是心如死灰,苦闷是存在的依据,代表了一种活力。形成苦闷的因素非常多,比如,青春期,身体的裂变,对自己相貌的不满,以及与此相关的爱情的缺失或不如意;再比如,把事情看得过于简单,以为上了大学,或走向社会,就能迅速取得某个领域的成功,赢得别人的青睐和尊重,结果并非如此;还比如,生活中的一些细枝末节,造成某种平衡感的破坏,像跟同学的关系、跟老师的关系,包括感觉手头不够宽裕,甚至包括某顿饭吃得不合胃口。如此等等,我都曾经历,特别是经济压力带来的焦灼,你跟我自然不可同日而语。总而言之,苦闷来自于精神,便只能从精神方面去解决。解决的途径,说再多,也还是老生常谈,你以后会懂得,可以成为老生常谈的话,大都具有某种程度的真理性。人的内心是个容器,越空就越虚弱,装进去的东西(当然要是好东西)越多,就越强大。好东西都摆在那里的,就看你取不取。

——读书,多读书,读好书。你如果真想成为一个优秀的人,就要像一日三餐那样去读书,让智者和先贤,照亮你,丰富你,教诲你。好书是前人留下的精神果实,你要知道吃。读书人的经验证明,开始读可能有些苦,读着读着,你有了发现和疑问,自然就快乐了。但切忌碎片化阅读,不要以为翻翻手机,看看八卦也叫读书。也不要好高骛远,好像有很多书要读,东抓西拿,到头来哪部书都没读好。爸爸以前也犯这毛病。一本一本去读,别急躁,也别浮躁,读一本算一本,读过后想想,看他是怎样构思的,哪些地方打动了我,值得我去学,就装到心里去,如此,书就变成了你的血液和骨头,让你日益健壮。好书最好的地方,是帮助你认识和提升自己。弗洛依德提出过“转移学说”,青春苦闷,身体苦闷,性苦闷,都是艺术的酵母,艺术家能将其升华到美好的创造之中。所有的艺术创造,都与身体和精神苦闷密不可分,日本有个厨川白村,写过一本《苦闷的象征》,书中说:“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢。”艺术就是苦闷的象征。艺术化腐朽为神奇,把苦闷变为营养,变成《向日葵》,变成《安娜?卡列尼娜》,变成《音乐之声》……

你要好好记日记。日记是对自己说话。你要多对自己说话。不要简单记事,也要记情绪。第一要求把事情说清,第二要求把事情说好,每写一句话,都尽量做到真诚,做到简练,做到准确和生动。它既是你心智成长的轨迹,也是你心智成长的手段之一。

爸妈都希望你快乐。快乐也要自己给自己,比如打球,打球本身让你快乐,出汗让你快乐,而不是别人的喝彩才让你快乐。此外,减少那种浅表的、无所用心的快乐。上封信里,我说到在艺术当中,情感深度本身就是思想深度;换一种说法是,你有多深的情感,才可能有多深的思想。无大苦闷,就无大精神,无大境界,无大快乐。我最近又读《鲁迅全集》,鲁迅之所以伟大,首先在于他有大苦闷。人的一生,要努力活出宽度和深度,这两种维度成就一个人的格局。爸妈也在学习,也在努力进步。别说我们,就连托尔斯泰,八十岁还在练习造句,可见即便大智者和大天才,也是在学习中逐步获得了某种才能和功勋。你可以苦闷,但不必苦恼。人言阳刚乃诸德之首,无论遇到什么,昂首挺胸迈过去,一切会好。
    (作者罗伟章系成都市作家协会副主席,
著有长篇小说《饥饿百年》、《不必惊讶》、中篇小说集《我们的成长》、《奸细》等。)


阅读 (23607) | 评论 (0) | 转载 | 收藏 | 举报/意见
文章评论:
  请您登录后再发表评论
发表评论
昵称
内容
 分享到微博 
搜房网用户可以先登录再评论

对不起,您的账号尚未进行真实身份信息注册,评论不能同步到微博!

Copyright © 北京拓世宏业科技发展有限公司 Beijing Tuo Shi Hong Ye Science&Technology Development Co.,Ltd 版权所有