温馨提示
确定要将该版块隐藏吗?你可以在“栏目设置”中将其恢复。
温馨提示
添加关注成功!
你可以去个人中心查看你关注的人与关注你的人
 
温馨提示
确定要移除此人吗?移除后,此人将不在你的列表中显示,也不能接收你的动态。
 
温馨提示
是否要取消关注?
 

请输入登录信息  

博主
姓名:
单位:
职位:
访问人数:793297
博客等级:
搜房网币:
博主公告
    悦齐文化传媒工作室 专业服务:
     1 策划、编辑各类图书、期刊、宣传品;
     2 媒介经营管理、广告经营管理、人力资源管理、广告策划与创意、新媒体传播、中国文化与教育研究;
     3 心理咨询、企业管理顾问。
     联系:
     QQ:23420268
我的圈子
我的文档
日历
最近访客
关注博客发文动态
正文
罗伟章的简单生活(转) (2013/7/28 12:42:12) [发送到微博]

    
    
   

 

    伟章就坐在我的对面。中间没有隔一条河,隔一座山,更没有我的家乡温慵成都和他的故园苍莽宣汉之间那么辽远。人生此际,岁月此段,我们之间只隔着一张极其简陋的小茶桌。这是在成都老城,旧时所谓满城地界,断头小巷焦家巷的坝坝茶馆。素以茶馆著称的成都这些年变化大,过去遍布市井俚巷的这种小茶馆,现今已基本上只存在于发黄的老照片,取而代之的是竞呈富贵相的各种大茶楼,大麻将、大生意是那里昼夜喧腾的主题。但伟章和我有同好,偏就只喜欢这种简单甚至简陋、随意甚至随便的平民天地。时不时我们总要在这里聚一聚——这里离我供职的出版社很近——喝5块钱一杯的花茶,吃7元钱一碗的家常面。然后是随意聊天。两厢是老旧的民居院落,靠壁散漫生着一些树丛,还有过去川西坝子乡间常见的构树和丛竹。路边还残留着一堵民国年间的封火墙,夹层,高大,青灰色,墙面斑驳,基脚常年布满灰绿苔藓。很淡定的神态。偶或盆地难得一见的花花太阳映着,恍惚隐约浮起一层淡远的历史云烟。我们对坐着,也缓缓地吞云吐雾——他堪称“甲级烟犯”,我平常只配三等,但和他在一起,也不得不变甲级了。因为我们要聊的话题太多,非一杆烟接一杆烟不能尽兴。

    我们就这样对坐着,吞云吐雾。风声雨声读书声,家事国事天下事。旧时书生情怀其实并不过气,当今时事百端,社会万象,自然从不避讳,嬉笑怒骂皆任性情,但与伟章在一起,文学的话题最是不会缺席的。据说现今文人聚会,一般都不屑于谈文论艺了,称俗,忒俗!都是大智慧大师级,升入超然境界了。但我们自认寻常,没有任何尺度考量,所聊还是文章、文坛、文事,文学、文化、文人。纯粹随心随意,没有想过在平民小茶馆里做出超然大师气度。

    聊啥呢?很宽泛,没遮拦。凡是感兴趣的,有感触的,尽可入席。全在一个“感”字,无感自是免谈。此种“语境”,感重于言。具体话题已不重要,就像那封火墙根时隐时现的淡烟,过去了就过去了,明日再现就明日再现,飘忽任由虚实间。倒是那斑驳的墙体,始终苍劲的身形,淡定的神态,让人印象深峻。对坐聊天的伟章,就给我这样的印象。深而且沉的是他口中时不时自然而砍切地冒出两个字:我不——

    有朋在座,说到伟章现在领一点薪俸的单位,为其愤愤不平,那么些莫名其妙的角色都号称并享受所谓一级作家的称誉和待遇,而伟章如此实力,才勉强算个三级,这也太没名堂了吧!闻此,伟章只淡然一笑,说这样就好,前些年他还没得一分钱工资可领呢。

    他大学毕业后,教了几年书,当了几年记者,但一心想创作,便率性全辞了,提杆笔独创文坛。就像我们四川文坛的老前辈艾芜半个多世纪以前一样,全靠稿费养家糊口;也和艾老当年惊人相似,想写长篇,便先得努力写些中短篇,稿费来得快些,靠其支撑来着手长篇。任是艰困,咬咬牙,不也就过来了么?几年前他黑马腾跃,文名大震,有关方面觉得该将其纳入体系,便难得地把他从江湖捞起,调进单位。他则当时就月亮坝里耍关刀——明砍了的:不搅事务,不泡办公室,仍只写他的东西。这点钱已经对得起我了,他说。淡笑变成顽童般的嘻嘻一笑。但随即冒出一个坚硬的“不”:如果要喊我三天两头开会,影响写作,那这点钱我也宁肯不要了!

    五年前,汶川大地震,好些作家都争先恐后写地震文学,真心感奋者,固然有之,但生怕缺位以此为出名获利之机者,亦有之。而此非常时期,上司也特别嘉赏,需要讴歌,需要记载,凡沾此大灾难之光的作品,便好发表好出版。于是,一片繁盛之后弄出一大堆垃圾废纸来,远不如当初好些一线报道和网络诗谣。伟章已有盛名,索稿催稿者自然众多,但他居然仍是一个“不”字。对于大灾难,他当然也有他的震撼、感动和关注。但仅此构不成他写小说的理由。道理就这么简单,回答就这么明白。

    于这些纷扰,他经常就是这么简单这么明白地回绝。有人劝他写电视剧,那玩意儿来钱,比辛辛苦苦弄长篇强百十倍了。言者说得眼冒油光,他只淡淡一句:弄那玩意儿,我怕我会写不来小说了。而前不久,有新领导上任,嘱有关方面通知,要他参加一次召见,这是不少文人梦寐以求之盛事荣光,而他电话上也只一句简单明白的话,道是:对不起,我还在写一个东西,没空。

    不。我不……

    咦,当今世道,还真有此等不识时务之愚顽,这种视功名富贵如粪土之传说,倒也奇了怪了,瞠目而不信者大有人在。但我信,伟章就是这么一个在态度抉择上十分简单明白的人。这些年,他就是这么走过来的。摈弃烦扰,甩手阔步,步子越走越坚实,走出一部部长篇、中短篇小说来:《奸细》《饥饿百年》《不必惊讶》《大河之舞》《太阳底下》……

    四川有种酒,名号舍得,取自古典,仿佛有参透千年历史、苍茫人生之况味。伟章于人生文事之取舍之得失,似有此乎?大张旗鼓地说不,大刀阔斧地去繁,只很简单地生活,很单纯地写作,结果却是一树峥嵘,累累硕果。

    的确,这些年来,他在文学创作这条清寂小路上算是走得相当顺的了,人又正值盛年,正是所谓“春风得意马蹄疾”之际吧。然而,在他众多的“不”当中,最让我心中一震的“不”出自其口了——他对自己的写作说“不”。犹如大漠旷野中驱策疾进的武士,冷不丁突然一勒缰索,啸啸间仰头环顾,四野皆茫然。当然,他没有骑行在大野中,而就是在这个小茶馆;他也没有半点慷慨激昂,或者苍凉悲壮,而就是在闲聊中相当平静但十分清楚地说:当我感到自己的写作灵魂在下滑的时候,我便要警告自己,停下笔,读书。

     停笔,暂息征轮?于他这个人,他现今这个状态和势头,确是有些令人惊诧莫名的。当今时世,功利至上,名利一体,有几个作家还考虑过这个问题,有此心态呢?不少人是巴不得多写快出,胡编滥造也罢,追风逐潮也好,逢迎取媚,趋时流俗,通不管不顾了,造一大堆文字垃圾,只要能换取功名利禄就好。伟章本是具备高产的条件的,出版社杂志社索稿不断,但他又偏要反其道而行之。理由仍是那么简单,一句话:不能容忍自己的写作灵魂下滑。

     对伟章此举此言,我能理解,而且因之生了格外的敬重。因为我知道他说的灵魂下滑,在他心目中无异于人的灵魂的堕落,人格人品的堕落。堕落,这是这个堂堂川北汉子绝对不能允许的。休止,是为了更充实的延续;暂息,是为了更有力的跃越。他当然会不断写出新作品,但可以相信,他绝不会为虚名浮利、迎合取媚而写一个字。他只为真情实感、大地苍生而写作。

    而他说的读书,更让人意外。不只是因为现今读书已成奢侈消费,连很多文人其实都并不太认真读书了,更是因为他说的读什么书。他的简单生活,除了写作,主要就是读书。当然,也会有喂养流浪猫啦,独自一人纵贯中国南北之行啦,等等,但主要还是读书。一个人静静地读,或者与爱妻爱子一起分享共读。简单生活以此为主调,他读的书自是相当丰富。中外经典,名家力作,自然不会忽视;当下流行,时尚新潮也时有涉猎。不过,他从不盲目跟风,褒贬随流。不管是对早有定评的大师泰斗之著,还是对热得发烫的名家新秀之作,从来皆是认知为一,就说一;感觉为二,就说二。也许你认为好得不得了的,他不觉得怎么样;你骂得一塌糊涂的,他看出一些不错的地方来。不像一些刻板学究,对经典只知一味叫好;也不像一些滑头师爷,生怕人言落后,笑烂老脸去为宝贝神童上粉喝彩。有些相当冷清的角落,他反倒十分关注。如百年前之梭罗,已过世之苇岸,他们的散文反让他颇有感触。而他提得最多的,也是他语气中、他心目中分量最重的,是一个并不新鲜且当今新潮大流下也并不光鲜的名字:托尔斯泰。

     托翁,老托,这也未免太陈旧老套了吧?伟章今年不过四十多岁,在文坛应该还算是年轻一代,而当代才俊哪有几个会言必称托翁呢?冒在口中的必然尽是些西方先锋人物。岂止当代才俊,就是好些早年也曾崇敬托翁他们的文坛太师爷,于今也生怕不经意口中冒出托翁迅翁之类来,被人视作老土老旧,而要时常做出打了鸡血针一样的老益壮老弥健姿态,激言新潮,热捧这宝贝那天才,以示自己并不落伍。年轻的伟章却偏不管不认这一套。他只很纯粹地从文人、文学的角度去看待,去考量,去评价。尊崇托尔斯泰就是托尔斯泰,毫不避讳含糊,毫不管他人言说风向潮流。他尊崇托翁,不单是其大著,更是其文品人格、文学灵魂。他不需要扯大旗作虎皮,不需要拉新潮品牌装扮自己。他就是他,他看中的是写作灵魂的崇高。他用他的作品说话,走自己认准的路,别人怎么看待怎么议论又有什么关系呢?他就这么简单地生活着,阅读着,写作着。

     茶喝够了,烟抽尽兴了。他该起身回家写自己的东西去了。小巷中,他的背影渐渐远去,很敦实,很随意,沉沉带风而行……
                                                                                                                             (林文询)

阅读 (9904) | 评论 (0) | 转载 | 收藏 | 举报/意见
文章评论:
  请您登录后再发表评论
发表评论
昵称
内容
 分享到微博 
搜房网用户可以先登录再评论

对不起,您的账号尚未进行真实身份信息注册,评论不能同步到微博!

Copyright © 北京拓世宏业科技发展有限公司 Beijing Tuo Shi Hong Ye Science&Technology Development Co.,Ltd 版权所有